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Tres aproximaciones al cuento salvadoreño
contemporáneo
Salvador Salazar Arrué. Salarrué. (1899-1975) es un nombre clave de la
literatura salvadoreña y, sin duda, una referencia ineludible dentro del
marco de la narrativa hispanoamericana empeñada en la búsqueda de la
identidad americana por los territorios de lo popular y lo vernáculo que
alienta la literatura criollista de principios de siglo. Su extensa obra ha si-
do valorada sobre todo en función de esa vertiente nativista iniciada con
sus insuperables Cuentos de barro (1933) que indagan en unos hombres y
un paisaje muy concretos de El Salvador. Así. Luis Gallegos Valdés señala
como lo más destacable de su obra el que «ha interpretado con ternura y
delicadeza el alma de la gente humilde, de las cosas y del paisaje de Cuz-
catlán’>’. Y coincidiendo con él, Juan Antonio Ayala afirma rotundamen-
te que «el logro auténtico está en los aguafuertes nativos>’2 Juan Felipe To-
runo lo destaca de la generación de 1920 como uno de los cuentistas más
reconocidos de América y porque en su obra «el barro y la naturaleza
cuzcatíeca serán visión, voz y canto, dolor. vida, ya en poesía o en prosa
estremecedora y estremecida de aliento salvadoreño>’3.
Hasta que Hugo Lindo no realiza el estudio preliminar para la publi-
cación de sus obras escogidas no se ofrece una visión más globalizadora
de la narrativa de Salarrué. Este estudioso, después de considerar su obra
como «la culminación de un arte narrativo de tipo costumbrista, localista
y folklórico que, (...) logra en nuestro autor perfiles muy particulares, con
los Cuentos de Barro, en 1933 y más tarde con los Cuentos de cipotes», afir-
ma que «Salarrué no es un escritor sino una legión de escritores» para re-
1. Luis Gallegos valdés: Panorama de /a literatura salvadoreña. San Salvador. Ministerio
de Educación 1962.
2. Juan Antonio Ayala: C/fra de Human/dad. San Salvador. Ministerio (le Cultura
1955.
3. Juan Felipe Toruño: Desarrollo literario de El Salvador. San Salvador. Ministerio de
Cultura 1957.
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ferirse a la diversidad de modalidades que emergen de su obra y que él re-
sume en dos grandes vertientes: la folklórica y la universalista; dentro de
esta última menciona especialmente «las tendencias filosóficas, de tinte
esotérico y teosófico»4.Sergio Ramírez que también intenta un acercamiento completo a la
obra de Salarrué, la observa dividida en dos universos independientes en-
tre los que se encuentra basculante toda su producción: lo vernáculo y lo
cosmopolita, «que se cierran uno contra el otro, sin posiblidad de trasiego
de las ideas que los alimentan; como el yin y el yan. se coloca entre el cie-
lo y la tierra, la nubosidad aérea de sus creencias esotéricas arriba, y la
presencia del volcán con sus caserios. caminos, ranchos. indios, músicas
tonales del lenguaje, abajo». Pero a la hora de valorarla en su conjunto
considera que «la corriente vernácula es la que se impone y seduce por su
capacidad para concretar artísticamente todo un mundo de raíces popula-
res a través de una exaltación mágica del lenguaje>’ porque para el escritor
ntcaragdense Los cuentos de barro constituyen «el punto máximo del desa-
rrollo que la-litcratu-ra-c-ostuinbrista-logra- alcanzar-en Centroamérica»>;
Si la elaboración artística que Salarrué consigue del relato regionalista
representa su culminación, pero también su agotamiento pese a la gran
cantidad de seguidores que tuvo, la vertiente urbana, cosmopolita y uni-
versal, estimada como menos significativa dentro del conjunto de su obra
por la crítica, como acabamos de ver, es. sin embargo, el comienzo de una
corriente, inexistente hasta entonces en El Salvador, que se irá afianzando
e incrementando con el tiempo en la obra de algunos de los mejores escri-
tores de la narrativa salvadoreña. Esta corriente implica, sobre todo, eí
abandono de las técnicas realistas y costumbrista de acercamiento a la
realidad para experimentar con otros procedimientos y entrar en los do-
minios de la expresión fantástica. La dinámica que rige la composición de
muchos de estos relatos, en Salarré. está determinada en gran medida por
sus experiencias personales en relación con la doctrina teosófica y por sus
estudios en la materia. El mismo relata los comienzos de este interés por
la teosofía:
«Empecé a tener espontáneamente ciertas experiencias astrales, desconociendo
por completo la razón de ellas y asustándome un poco. Incluso consulté médicos
para saber qué pasaba. Los médicos no sabían decir nada sobre el asunto (...) Mi
amigo Albedo Guerra Trigueros que tenía una buena biblioteca empezó a leerme
unas cuantas obras teosóficas para que yo me diera cuenta de qué era lo que me
sucedía. Los libros «me convencían” porque afirmaban cosas que yo ya sabia de
4. Hugo Lindo: Prólogo a Obrar escog/das de Salarrúe, San Salvador. Ed. Universitaria
de El Salvador 1969.
5. Sergio Ramírez: Prólogo a El angel del espejo de Salanué. Caracas. Biblioteca Ayacu-
cho 1977.
Tres aproximaciones al cuento salvadoreño contemporáneo 205
antemano, que estaban dentro de mi propia experiencia (...) Yeso me hizo intere-
sarme por la Teosofía en general y. por supuesto. en todo lo que es iniciático>d’.
Junto con otros escritores como Claudia Lars. Serafín Quiteño. Alberto
Guerra Trigueros forma un grupo, cercano al maestro e ideólogo Alberto
Masferrer. cuyas tertulias versan no sólo sobre literatura sino también so-
bre teosofia. espiritismo y ciencias ocultas. El narrador de «Revelación»
(Nebula novo) hace un inventario de las lecturas del protagonista. Jorge
Montalván, que seguramente coinciden con las del propio Salarrué:
«Le gustaba la Psicología. Había leído a Freud. a Marañón y a Jung entre los más
destacados. De paso había tocado el campo de la Parapsicología hasta regiones del
denominado Esoterismo y se babia regodeado las entendederas del alma con Swe-
denborg. con Blake. Schopenhauer y algunos modernos visionarios como Ricbet.
Schtainer. Haindel. Conan Doyle. Camille Flammarión, (ieley el Profesor Jules
Courtier. de la Sorbone. Warcollier. Presidente del Instituto Metafísico Internacio-
nal y el Coronel Carlant. cuyo valioso libro: «Método para el Desarrollo de las Fa-
cultades Sobrenaturales» le babia fascinado muy especialmente”7.
Los libros de Salarrué más representativos de esta tendencia son Estoy
más; colección de cuentos publicada en 1940 y Nebula nova. tercera parte
del libro de relatos La espada y osra.v narraciones (1960$. En la mayoría de
estos cuentos hay un intento consciente de descontextualización en virtud
del cual los personajes se mueven por geografías innominadas distantes
del ámbito rural y no necesariamente ajustadas a las características del
paisaje urbano, salvo cuando se trata de aludir a la cosmópolis por exce-
lencia que entonces suele ser denominada Nueva York. Lo más peculiar
de estos relatos es la visión de un cosmos animado en el cual islas, monta-
ñas o estrellas actúan como seres vivientes y se comunican con los hom-
bres en verdaderos diálogos cósmicos. Como en «La historia de Wadlica,
la isla encantada» (Eso y más) que le ruega al mar que la arranque de su
lugar y la lleve «bogando por los horizontes azules»: y el mar la convierte
en sirena y después en mujer y tras convertirse en estatua de piedra y des-
pués quedar desintegrada en polvo, acaba siendo estrella. También los ob-
jetos, que poseen cualidades mágicas, forman parte de ese universo vivo y
tienen el poder de modificar, entre el prodigio y la maravilla, a los seres
humanos con los que se relacionan. Así ocurre en <E1 casco nazi» y «El
anillo de oricalco» (Nebula nova); en este último se anticipa al lector que
es una «historia fantástica» sobre un «incidente mágico» en el que inter-
vtenen un papagayo-real, un príncipe de Daitya (75.000 a. de J. CJ y un
brujo (contemporáneo), y se le advierte:
6. Hugo Lindo: Prólogo a Obras escog/das. Ed. cit.
7. Salvador Salazar, Arrué: Obras escog/das. prol. de Hugo Lindo (387-SS). En adelante.
la paginación de las citas remiten a esta edición.
8. Ambos libros se encuentran en sus Obras escog/das. Ed. cit.
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~<Cuentoeste cuento de la realidad y lo creo basado en incidentes y fenómenos que
son fantásticos sólo por los raros pero que coinciden con aseveractones esotéricas
ya divulgadas por la prensa en nuestros días; tomarlos con las pinzas de la fe o con
las dc la deducción lógica es igual; siempre queda un extenso margen de duda,,
(324).
Frente al campesino simple e ingenuo de los relatos costumbristas, la
mayoría de los personajes pertenecen ahora al mundo de la ciencia, las
artes o las humanidades. Astrólogo5. físicos. pintores, escultores, poetas.
arqueólogos, filósofos, psiquiatras. psicólogos, etc., y junto a ellos visiona-
rios y místicos contribuyen todos con sus experiencias, a veces extraordi-
narias e insólitas, a crear una trama inquietante en la que el viaje en el
tiempo y la reversibilidad de la muerte, temas clásicos de la literatura fan-
tástica. aparecen, como en «La momia>’ y «La singular aventura» (Eso y
más). El cuestionamiento de la percepción habitual de la realidad es posi-
ble gracias a la conjunción de la ciencia, la poesía y la mística; por eso los
personajes de estos cuentos pueden reunir atributos muy peculiares como
el Profesor Arana de «Sadalmelik» (Nebula Nova) que era «a más de un
científico un imaginativo, un poeta» que defiende así sus ideas sobre el
universo vivido:
«Aunque parezca extraño y paradójico, necesitamos de la Imaginación para for-
marnos una idea clara de la Realidad. Las cosas que nos han parecido siempre
reales se tornan en cosas imaginarias cuando las proyectamos en los cielos infini-
tos. Debemos empezar el estudio de los astros para entender nuestras propias iíu-
siones instintivas y luego usar nuestra imaginación para visualizar el Universo co-
mo es en realidad’> (299).
Por eso los descubrimientos científicos pueden ser vividos como «un
instante maravilloso de intuición» pero sobre todo como «una genuina re-
velación de carácter místico”. Las divergencias entre la realidad y la fan-
tasía parecen disiparse a través de la ciencia y la poesía y fundirse necesa-
riamente para actuar como vehículos de conocimiento de la realidad; jun-
tas, ciencia y poesía, confluyen en la revelación mística del universo. La
dicotomía entre realidad y fantasía queda así abolida para confundirse en
una sola y nueva percepción del mundo que se pretende más honda y
trascendente. Se abre así el camino a una forma de expresión que supera
el realismo tradicional para incorporar otros medios de conocimiento de
la realidad.
* * *
A mediados de este siglo, como en casi todas las literaturas hispanoa-
mericanas en las que emerge una generación de escritores de estirpe urba-
na de gran importancia y significación para la producción escrita de sus
respectivos países, en El Salvador aparece un grupo de escritores de simí-
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lares características. Algunos de ellos se reunieron en el combativo pero
efímero «Grupo Octubre» formado por Italo López Vallecillos. Waldo
Chávez Velasco. Orlando Fresedo, Eugenio Martínez Orantes. Mercedes
Durand. Carlos Sandoval y Alvaro Menén Desleal, entre otros. Hugo Lin-
do registraba así el nacimiento del grupo:
«Apadrinada por Luis Mejía Vides desde la página literaria dominical que dirige
en «La Prensa Gráfica,’ de San Salvador, ha surgido a las letras nacionales la últi-
ma generación literaria: un poco turbulenta y nihilista, se inauguró destronando
valores y negando trayectorias respetables. ¡.1 Su actitud traía un fermento de in-
satisfacción, un deseo de superar cuanto en la poesía nacional pudiera haberse ya
estratificado en costumbre o en recurso, de saltar sobre el aldeanismo romanticoide o
sobre el romanticismo aldeano’0.
Tuvieron a su disposición Ja página literaria —dirigida por Juan Felipe
Toruño— del «Diado Latino>’, pero no durante mucho tiempo porque, se-
gún afirma el propio bruño’0, enseguida se dispersaron por distintos paí-
ses como España. Guatemala. Costa Rica. México. etc.
De este grupo me interesa señalar a Alvaro Menén Desleal (1931), muy
pronto radicado en México. a quien, pese a comenzar su obra como poeta.
destaco aquí por el valor de su obra narrativa posterior En 1954, cuan-
do aún no había empezado a publicar sus cuentos. Hugo Lindo aseveraba
sobre los méritos y la originalidad de su todavía incipiente actividad
creadora:
«Este es uno de los jóvenes de más clara inteligencia del grupo. Quizás carezca de
la sensibilidad lírica de otros: pero tiene un sentido crítico más agudo. que le per-
mite depurar el fondo y la forma de sus trabajos. y alejarse. deliberadamente, de
aquellas influencias que pudieran anular su personalidad»’’.
Después. a partir de los años sesenta, se irá dando a conocer la mayor
parte de su obra que, además de la poesía y el cuento, también incursiona
en el teatro y el ensayo. Lo más importante de su obra narrativa está reco-
gida en dos volúmenes de cuentos, Cuentos breves y maravillosos (1963) y
Una cuerda de Nylon y oroy otros cuentos maravillosos (1969)12, cuya publica-
ción constituyó, sin duda, una auténtica novedad en la prosa salvadoreña.
demasiado acostumbrada al realismo regionalista y vernáculo cuyo máxi-
mo exponente. como ya dijimos, había sido Salarmé. En efecto, a partir de
su primer libro Menén Desleal se propone renovar tanto los temas como
9. Hugo Lindo: Recuento. FI Salvador. Ministerio de Educación, 1969.
III. Juan Felipe Toruño: Op. Cit,
II. Hugo Lindo: Recuento. El Salvador, Ministerio de Educacin 1969.
12. Alvaro Menén Desleal: Cuentos breves y marav///osos. El Salvador, Ministerio de Edu-
cación 1962. Una cuerda de nylon y oro y otros cuentu~ maravillosos. El Salvador. Ministerio de
Educación 1968. En adelante, la paginación de las citas remiten a estas ediciones.
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el lenguaje predominante de la narrativa de El Salvador conectando su
obra con la de los grandes cuentistas hispanoamericanos que le preceden,
como Juan José Arreola, Julio Cortázar, etc., a quienes dedica algunos de
sus relatos. Pero es la figura de Jorge Luis Borges la que planea definitiva-
mente sobre ese primer libro desde una carta que le dirigiera el escritor ar-
gentino comentando y valorando sus relatos y que se incluye como prólo-
go: para Borges algunos de sus cuentos «son tan redondos y tan bien lo-
grados, que han de quedar dentro de la mejor literatura que se escriba en
América en este siglo»17.Ya desde Cuentos breves y maravillosos el ámbito rural salvadoreño que-
da excluido como referente y si algún cuento presenta excepcionalmente
un ambiente campesino, éste aparece descontextualizado o transporta a
una lejanía más o menos remota. Se puede afirmar que el espacio tradi-
cional de la narrativa realista ha sido abolido para dejar paso a otras geo-
grafías de mayor peso urbano: el ruralismo ha sido suslituido por el urba-
n¡srno y el regionalismo por el cosmopolitismo. Desde luego es innegable
la vocación urbana de Menén Desleal de la que deja constancia no sólo
en sus cuentos sino también en su ensayo C/udad, casa de todos..., un valio-
so estudio sobre el fenómeno urbano en el que se conjugan el dato socio-
lógico con el histórico en un entramado ameno y original al que acompa-
ña también un plan general para las capitales de Centro América. Es evi-
dente que a Menén Desleal ya no le interesa el color local, ni el espíritu
del agro. ni el lenguaje vernáculo sino la a>nllictiva relación del hombre
con la realidad, sea ésta cual sea. Ello no significa que se mantenga ajeno
a la situación salvadoreña, presente aunque sólo sea en uno de los cuen-
tos. En efecto, en este primer volumen destaca un relato mucho más largo
que los demás titulado «El día que quebró el café», sátira descarnada so-
bre los procesos políticos, economicos y sociales de El Salvador que con
los métodos propios de la ironía presenta una visión absolutamente pesi-
mista sobre el pasado. el presente y el futuro del país.
Pero la mayoría de los relatos de Menén Desleal habría que integrar-
los dentro del marco de la literatura fantástica que cuestiona la situación
del hombre con su entorno y que presenta una realidad mutable y escurri-
diza. insólita y sorprendente en la que se pueden transgredir los límites
entre la vida y la muerte, los sueños y la realidad o cualquiera de las leyes
convencionales de la naturaleza. No en vano él mismo traza la línea na-
rrativa de la que procede cuando afirma «reconozco en Kafka, en
Borges, en Poe, en Wells y en Bradbury mis más inmediatas influencias
en el cuento»’3.
Los suyos son los cuentos de un vitalista que trata de enfrentarse a la
nada de la muerte y prefiere asumirla como otra experiencia más del im-
13. Matilde Elena López: «El mundo desconcertante de Alvaro Menéndez Leal,,, Cultu-
ra, El Salvador, Ministerio de Educación. Nt 29 1963.
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pulso vital que anima a todos los seres humanos; como en «El viaje inú-
ti!» (Cuentos breves y maravillosos) en donde el narrador va relatando por-
menorizadamente sus propios funerales en una negación pertinaz de su
muerte para admitir finalmente sólo su tránsito hacia una vida en solita-
no. Por eso no es difícil encontrar la muerte identificada con el sueño co-
mo en «El último sueño» (Cuentos breves y maravillosos):
«Al hombre le saltaba el corazón; pero cada sístole o cada diástole no es el apura-
do río desangre que va y que viene. sino un grito: morir.., dormir.., morir.,, dormir...
morir... (lormir...”< 179).
Con el desafío a los límites entre sueño y realidad los cuentos de Me-
nén Desleal entran en la línea más clásica de la literatura fantástica ini-
ciada en China con el sueño de Chuang Tse en la era de los Ming. La in-
quietante relación entre Chuang Tse y la mariposa se vuelve a establecer
de nuevo entre el protagonista y un cocodrilo del relato titulado «El coco-
drilo’> (Cuentos breves y maravillosos). De similares características es «El
cazador>’ (Cuentos breves y maravillosos) que soñó desde Ruanda que un
nativo daba muerte a un león en Burundi y «ahora su bungalow tiene de
adorno la hermosa piel, lastimada únicamente por el lanzazo’>(45). No
menos alarmantes y perturbadoras resultan las posibles conexiones entre
el sueño y la literatura tanto en el acto de la escritura como en el de la lec-
tura como sucede en «En el cuento soñado» (Cuentos breves y maravillosos,),
ast corno la confluencia de los márgenes entre la realidad y la literatura
que pueden quedar desdibujados y producir equívocas interferencías en-
tre el autor y sus criaturas literarias tal como le ocurre a Cervantes con
Don Quijote en «El caprigente’> (Una cuerda de Nylon y oro).
Es innegable que la literatura y la filosofía oriental crean un transfon-
do ideológico reconocible en casi toda la obra de Menén Desleal y se hace
especialmente evidente en aquellos relatos en los cuales, incluso, eí am-
biente y los personajes son también orientales. Estos constituyen aparen-
temente recreaciones tomadas de crónicas o leyendas de la antigúedad
que transmiten una muy peculiar forma de contacto con la realidad, no
habitual en la cultura occidental, y que contaminan a sus relatos de una
extraña formulación del mundo. lo que Borges denomina «ese surrealis-
mo sui gener/s que lleva al pathos oriental». La ausencia de dogmáticas
verdades absolutas, la relativa valoración de toda existencia es el eje más
importante de todos sus cuentos pero en algunos de ellos se subraya espe-
cialmente con casos muy concretos como en «La edad de un chino»
(Cuentos breves y maravillosos), uno de sus cuentos más celebrados y tam-
hién en «La mujer que surgía de la tierra» (Una cuerda de nylon y oro) don-
de el tema es tratado con singular ironía.
Con fines semejantes pero con estrategias muy distintas. Menén Des-
leal incorpora a su obra relatos de ciencia ficción que ya se encuentran en
su primer libro pero que constituyen un constante marco de referencia
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con el que se abre y se cierra Una cuerda de ny/on y oro. La visión de la
vida cotidiana desde la lejanía en el tiempo y en el espacio, que conlíeva
perspectivas alteradas de la realidad, le permite al autor cuestionarse la
validez universal de los resortes que rigen el mundo en cuentos como
«Primer encuentro» <Una cuerda de ny/on y oro), un relato en el que juega
con la focalización, invierte la perspectiva del narrador y falsea las expec-
tativas del lector para ofrecer una versión realmente inquietante del ser
humano.
Menén Desleal extiende a su segundo libro las preocupaciones tonales
y temáticas que habían guiado al primero pero además experimenta con
formas inusitadas, como los trece «brevicuentos para ser leídos en el
avión» que constituyen «En el vientre del pájaro», verdaderos modelos de
concentración, cercanos al chiste macabro, o cuando practica una apertu-
ra intertextual en muchos de sus relatos que quedan enraizados con la li-
teratura clásica. Pero de cualquier manera, su producción literaria es in-
surgente. transgresora de una realidad que termina por presentarse ambi-
gua y múltiple. Por eso, todos sus relatos vienen a plantear. en suma, una
abierta duda sobre el orden universal establecido.
* * *
De la generación siguiente sigue ahondando en la misma línea anti-
rrealista Ricardo Lindo (l947)’~ que entra directamente en los dominios
de la libertad creadora, del puro juego vérbal. del laberinto textual que se
enreda a lo largo de más de sesenta relatos en su libro XXX cuentos publi-
cados en 1970. Cualquier intento de buscar un referente real es inútil ya
que sus cuentos se desarrollan esencialmente dentro de marcos imaginati-
vos, mundos extraordinarios que desafian toda lógica propia de la repre-
sentación mimética. El universo narrativo errado por Ricardo Lindo os-
tenta extrañas peculiaridades como, por ejemplo, estar regido por dioses
de índole tan diversa como un cerdo, un ciervo de oro, un barbero de
«barbas musicales», de «largas manos tatuadas de astronómicos reptiles»
que «cortaba las cabezas de los parroquianos. Las tendía a sacar al sol.
atadas por los cabellos, para adornar más tarde la puerta de su estableci-
miento>’. También existe un dios que es una nube y cuyo nombre nos es
desconocido porque
«si lo supiéramos. comprenderíamos la disposición de las constelaciones y el senti-
do de los peces fosforescentes de las profundidades.. Simultáneamente veriamos to-
dos los límites del mar y el llanto de un niño, los cristales deja nieve, las calles ilu-
minadas llenas de gente de la antigua Palmira, el rojo fulgor de los canales de Mar-
14. Ricardo Lindo: XXX Cuentos. El Salvador, Ministerio de Educación 1970. En adelan-
te. la paginación de las citas remiten a esta edición.
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te y una rosa negra cuyos pétalos gimen. Alcanzaríamos bordes que quizás fuéra-
mos incapaces de resistir. abririamos lascompuertas de espantosos secretos chorreantes
de sangre. Después. seriamos como dioses, o, nuestros cerebros ensombrecidos, an-
daríamos encendiendo inútiles lámparas al mediodia>d31).
En ese mundo tienen una función clave y reiterada los rituales de toda
condición que, en lugar de representar el orden instituido, representan —
acordes con sus extraños dioses— acciones o acontecimientos que tradu-
cen una inversión o falsificación de los valores o de las perspectivas ordi-
narias de la realidad y plantean quiebras en el orden universal. Actúan
como oficiantes irreverentes y burlones de estos rituales obispos y arzobis-
pos, rabinos, profetas. brujos, militares y policías pero también participan
de ellos un conjunto de personajes habitadores de estos mundos como
vampiros, robots, fantasmas, seres reducidos, reencarnados, alienígenas,
momias, ángeles, locos, agentes secretos, sibilas, mendigos, y también hor-
migas. sapos, dragones, etc., pero. sobre todo, reyes y príncipes. Reyes fa-
bricantes de sueños, reyes que fueron leñadores, príncipes azules, que son
en realidad ranas encantadas, reyes sacados de una baraja o de un aje-
drez. reyes de reinos subterráneos y secretos, reyes moradores de castillos
en el aire. Todos ellos reyes anacrónicos de reinos extraordinarios donde
las leyes del universo han sido rotundamente dislocadas, donde el tiempo
se rige por otros ritmos y donde los modos de la existencia y la muerte son
alterados y los limites entre ellos han sido borrados. Donde uno puede
morirse de aburrimiento o por una decisión tenaz de la voluntad y puede
ser tan real el paso de la vida a la muerte como el retorno de la muerte a la
vida.
Lo que sin duda resulta inexorable es el paso del tiempo. salvo que los
relojes mueran o se declaren en huelga a las cinco en punto («... y el sol.
detenido en el horizonte, no podía ponerse. y el pueblo tenía que tomar el
té, porque era la hora del té. El gobierno se negaba a transigir con los relo-
jes. Pero la situación se hacía insostenible, todos los reinos de los alrede-
dores avanzaban y tenían noches y dias mientras ellos permanecían plan-
tados a esa hora absurda».). La experiencia del tiempo en los relatos de
XXX cuentos es material («una hora es un pedazo de tiempo rodeado de infi-
nito por todos los lados menos por uno»); el tiempo se hace físico, tangible:
«Hasta entonces reparó que el tiempo buia.,. Horrorizado, comprobó que los años
se iban por la ventana, por las chimeneas, por los espejos, que si no los detenia so
provisión de días se agotaría. Febrilmente sosteniendo como un garrote el hisopo,
recorrió entre sombras el enorme Palacio callado quebrando los espejos. Estalla-
han en un largo gemido, y el tiempo tonto seguía intentando salir por los huecos
que ya no existían, como las moscas contra los cristales. Después clavó las venta-
nas... El tiempo dio un frenazo,’. (lBS).
Por eso el tiempo es susceptible de ser recortado aquí y pegado allá co-
mo trozos remendados de un gran lienzo, lo que en el desarrollo temporal
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de las historias produce un anacronismo permanente. No es extraño, por
tanto, que en el contexto de los relatos de Ricardo Lindo una comunidad
de salvajes ostente, junto a «pelos largos y anillos de oprobio en todos los
dedos de sus pies y manos y argollas en la nariz y dibujos rituales en sus
mejillas». medallones con la efigie de Josefina Bonaparte y. ademas, sean
«rumiantes de chicles». No se prestan sus cuentos a la seria reflexión so-
bre el tiempo. ni al ensayo filosófico sino a la desmitificación, a la trivíali-
zación y a la decidida búsqueda de intrascendentalismo. En ellos predo-
mina una actitud irreverente hacia toda lógica o situación cohesionada
por la causalidad («Todo en torno a nosotros es corrupción, robo, adulte-
rio y papel plateado de chocolate» (187)). La configuración de uno de los
personajes de sus relatos responde a la siguiente caracterización lindante
con el absurdo: Una doncella llamada Milagros de ojos «amarillos como
el otoño». de cabellos «verdes como las hierbas» (porque pertenece a la
familia de las Gramíneas) se enamora de un robot, «de su complexión
bien aceitada de bestia mecánica» y ambos tienen una hija manzana. La
inverosímil historia de este personaje, cuyo referente temporal parece si-
tuarse entre recortes de la prehistoria. la edad media, el futuro y el presen-
te, termina cuando el narrador relata, impasible, algunos pormenores in-
congruentes de su encuentro con ella, ya envejecida con el paso del
tiempo:
«La anciana centenaria parecia tener catorce aáos, Mientras se llevaba una trenza
a la boca me explicó que había conseguido el milagro gracias a la crema «tenta-
ción>’ de Ponds y me aclaró con senil amabilidad algunos puntos oscuros del reía-
u»>. (154).
La realidad de la literatura se erige como fuerza mucho más poderosa
que cualquierotra realidad que pudiera ser representada. La realidad ver-
bal es la dominante en todo el entramado textual de XXX cuentos, de ahí
que un rey pueda adquirir gran poder al poseer un anillo que más que un
anillo «era el ojo interrogante de un mundo submarino y más secreto.
Dondequiera que se clavara su luz cíclope, los objetos serían transforma-
dos en metáforas». Así pues, las palabras adquieren un lugar privilegiado.
y los textos pueden plegarse sobre sí mismos creando sus propios terr~to-
nos. Territorios verbales como la ilusoria ciudad de Annah y sus habitan-
tes que de tanto en tanto aparecen y reaparecen a lo largo del libro otor-
gándoles cierta coherencia intratextual y vinculando relatos distantes en-
tre sí. Pero lo que más regocija al narrador es la reflexión sobre su propio
proceso constructor del texto, la práctica de una autorreferencialidad que
evidencia su falibilidad como relator:
«El escritor se permite advertir que los recuerdos del muerto no fueron tan ordena-
dos, sino que tuvo que recoriarlos y seleccionarlos. pues con frecuencia se mezcla-
han.,. (...)
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Lamento que mis personajes adopten actitudes salidas de tono. He procurado
evitarlo pero son en su mayoría una serie de puercos como el lector podrá ver a lo
largo de esta historia...» (143).
Escritura narcisista que, al tiempo que se mira a si misma, acentúa
enormemente la función fática de la literatura y pone al descubierto el
papel activo del lector como co-elaborador del texto:
«Después hablaron de los cielos y los infiernos y el mendigo dijo... (...). (NOTA: en
realidad ignoro lo que dijo el mendigo. y por eso me he tomado la libertad de atri-
buirle un párrafo poético. Pero eso tiene exactamente el valor de una cadencia en
música, o sea quecada lector, en cuanto interprete el texto, tiene derecho a sustituir
este fragmento por un párrafo poético de su invención o de la invención de un
tercero>’ (62
O este otro caso:
«A fin de hacer menos penosa la lectura. el escritor ha decidido intercalar entreac-
tos con documentos de la época que no tocan directamente la acción. Como cuan-
do hay anuncios en los cines. el lector puede verlos o salir a fumar un cigarrillo
mientras pasa la página».( 143).
De cualquier manera, se advierte de inmediato una conducta lúdica de
esencia cortazariana que impregna la obra de Ricardo Lindo. El narrador
incita al lector a un constante juego desacralizador de la obra literaria que
implica una ruptura con la ceremonia tradicional de la lectura: al lector se
le dan las reglas para que juegue y se le deja en libertad para jugar. No es
extraño que el juego del ajedrez sea una referencia asidua en sus relatos.
cuando incluso, en una identificación entre juego y realidad, la sociedad
puede ser pensada y gobernada según las reglas de una partida de ajedrez.
Como aquel rey que logró la perfección de su gobierno y la estabilidad de
su pueblo porque para él gobernar era resolver una partida de ajedrez:
«Si muevo la pieza en esta dirección pueden suceder las siguientes cosas, si la mue-
yo en tal otra sólo puede suceder esto,>. lodo consistía en tener suficiente visión pa-
ra adelantarse unas cuantas jugadas sobre el tablero, A través cte miles de años la
mayoría dc estas situaciones se habian codificado, y para la mayoría de las dificul-
tades se conocía la mejor jugada posib le”( 78).
Frente a los ritos quebrantadores del orden universal, parece que las
únicas lógicas posibles son las que se desprenden de las reglas de cual-
quier juego. así como la única realidad válida es la de la palabra creadora
que, también, se entretiene en juegos verbales. La obra de Ricardo Lindo
desiste de cualquier intento mimético porque el mundo, en última instan-
cía. es puro espejismo. Frente a la unidad y el orden cósmico que la obra
de Salarrué pregona a través del trascendentalismo y la comunión religio-
sa del hombre con el universo y frente a la subversión del orden estableci-
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do con que la obra de Menén Desleal pretende cuestionarse la realidad, la
obra de Ricardo Lindo propone una vuelta al caos original, o mejor a la
nada porque en su mundo todo parece ser ilusorio, como en el cuento «La
ciudad y un fósforo» que podría resumir la poética de Ricardo Lindo y
cuyo texto íntegro dice ast:
«En un punto del desierto hay una ciudad de espejos. Los espejos son tan peque-
ños y están distribuidos de tal modo, que basta encender un fósforo para que la
ciudad resulte profusamente iluminada, La noche más oscura desaparece bajo el
poder de un fósforo.
Hay caravanas enteras enceguecidas al encontrar la ciudad a pleno sol. Cami-
naron al azar, tanto más tenebrosas por dentro cuanto mayor era la claridad a su
alrededor, hasta ser devoradas por las mudas extensiones de arena.
Esta ciudad es un cuento» (17).
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